The Great Gig in the Sky

不死川实弥说，他打算去旅行，而且一段时间内不会回来了。

宇髓得知后，建议他每到一个新的城市，就发电报告知在何处下榻，停留几日，以及下一站的计划，再由自己用鎹鸦转告其他人。

“我们都很关心你，你可不能拍拍屁股走人后就杳无音信了啊。”宇髓说。

不死川实弥在早樱盛开的季节踏上了独行的旅程。卸下所有重担之后，这个千疮百孔的世界就成为了一片自由的热土，他没有理由在任何地方停留太久。宇髓按他寄来的旅馆地址回复电报，有时电报局处理晚了，或是邮差送得慢了，不死川已经按计划离开，电报单则被退回。几番拉扯后双方达成了妥协：宇髓向小主公申请了一大群鎹鸦以便尽快回单，不死川收到回单后再继续他的旅程。通信就这样建立起来。发来的电报通常都很长。远方每个人的声音，他们的现状与问候，被鎹鸦带给宇髓，细心收拢和精简，再译成脉冲序列送往不死川所在的城市，最后压在一张薄薄的纸上。他几乎能感受到墨水的重量。

然而来自富冈义勇的往往只有轻飘飘的四个字，谨祝安好。富冈从不讲自己的事，他仅能从旁人的讯息中拼凑出只言片语。真不愧是高高在上的水柱大人，他想，连祝福都像施舍。

十月底时他已在外漂游半年有余，宇髓慷慨地发来一份冗长的电报，不死川边读边估算着对方一共花了多少钞票，不禁感到毛骨悚然。对方说，他下个月打算在音宅给不死川办生日聚会，已经提前邀请了很多人，所以不死川必须来，否则就是辜负了自己的心意。不死川捏着电报单，无声地骂了句霸道的混蛋，嘴角却扬了起来。宇髓接着写道，富冈的身体出现了明显衰弱迹象，上下狭雾山已经有些吃力了。

幸好他的培育师还能照顾他，不死川想，否则断了条手臂又身体不好，大概会过得很辛苦。他在蝶屋休养时曾与那位隐居山林的老人有过一面之缘，天狗的长鼻子指责似的直冲门面，让他无端地感到心虚。能够带着完整的身体安然退役，又用自己的性命给鬼做担保，这位前水柱必定不是一般人。当时他们闲谈几句，富冈义勇成了为数不多的共同话题。对方说，义勇这个孩子本性太过温和，他原不该拿刀的。

不死川叹了口气，叠好电报单，突然决定给富冈义勇写一封信，一封亲手书写、而非电流信号解译而成的信。他打算交待些旅行见闻，那或许能给对方的隐居生活带来些许的新鲜感。

文艺男青年伊黑小芭内曾捧着甘露寺的信，一脸痴呆地向他感叹见字如面，可惜现役时的他对此嗤之以鼻。不死川实弥习字不久，字迹歪歪扭扭，遣词造句粗糙，但无需担心字数，洋洋洒洒写了几大张。完工后他皱眉看着成品，觉得对方大概会浪费不少时间辨认他的字迹，便想请人重新抄录。可如果不是亲手写的，和发电报又有什么区别？于是机械地誊抄一遍，抄得眶骨酸胀，两眼发直，一边唾弃自己废话连篇，絮叨得像个上了年纪的人，甚至几次想把信纸揉碎扔了，但这种冲动又几次被莫名的期待遣散了。压印火漆，贴上邮票，扔进——他赶忙回过神来，仔细检查一番后发现邮票的金额贴少了。不死川又暗骂自己愚蠢，想揭一张下换成大额，但胶水几乎干涸，邮票太小，他的手指太粗，撕扯的动作也太过浮躁。邮票被他撕破了，一部分留在了信封上。

懊恼归懊恼，不死川只好再买张新的——幸好信封没撕坏。他望着信封上富冈义勇的名字，柱合会议上那张释怀的笑脸再次浮现在眼前，只觉得富冈义勇也像一张贴错的邮票，等到试图纠正的时候，已经面目全非了。

---

不死川实弥踏上了赴会的归程。他沿路买了太多纪念品作为伴手礼，以至于包袱拥挤，走起路来叮叮当当地响。生日那天富冈义勇大概是按自己的食量做了过量的萩饼，说实话味道差点火候，对方直勾勾的眼神也盯得他心里发毛，甚至开始怀疑萩饼被下了毒。但他还是很给面子，一概吞进肚里，胀得他怀疑自己当晚就会因为积食而暴毙，而宇髓这个疯子居然还想继续灌他酒。觥筹交错间大家询问他未来的计划，不死川说，明天下午他就会启程前往下一个目的地——这也许是此生的最后一个冬天，他要去看全日本最壮丽的雪景。

第二天中午，他毫无预兆地被富冈义勇邀请去吃鳗鱼饭，吃完后对方又执意要将他送到火车站。不死川心里一惊，看着那人脸上认真的表情，竟有些难以想象他们分别的场景，萌生了退缩的想法。可富冈倔得像头驴，怎么也推脱不掉，他只能任由对方亦步亦趋地跟在身后。一路上那人半句话都没说，直到他的双脚登上车厢，衣摆被突然拉住了。

富冈问：“你什么时候回来？”

不死川回头俯视，心想有问题就好好问，在公共场合拉拉扯扯的做什么。又很想发笑，因为多年前每当他即将出门时，弟妹们也是这样，像小狗一样在一个需要他俯视的角度，拉着他的衣摆问同样的问题。

“你明年生日的时候我会回来的，就两个多月，在那之前别死了啊。”不死川觉得自己像在哄小孩，“今天让你破费了，下次我来请客。”

“好。”对方说，侧身为身后的旅客让道。不死川走进车厢安置好行囊，倚在窗边，富冈又追过来问：“你还会给我寄信吗？”

“只要你不嫌弃。”不死川说，余光瞟见边上有两人隔着车厢紧紧拉着手。

“我很喜欢。”那人沉默了几秒，又补道：“一路顺风。”

广播响起，火车即将启程。富冈义勇倒退几步朝他挥手，半长的黑发与宽大的衣袖在风中飘荡，看起来十分单薄，但脸上仍挂着微笑。真是个逞强的家伙。

不死川也挥挥手，喊了句再见。他忽然担忧起了自己刚才许下的承诺：那天母亲出门前也是这样与他和弟妹们道别，回来时却不认识他们了。如今他从等待的人变成了离开的人，真的还能见到今日的送行者吗？

月台熙熙攘攘，富冈的身影在人群中若隐若现，像条细小的沙丁鱼。他看到对方被一个匆忙赶路的旅客撞到了，踉跄几下，慌张地收回手臂去撑柱子以维持平衡。不死川下意识就将上半身向窗外探去，脱口而出：“富冈！”

就在这时，汽笛呜呜地响了，将他的声音盖得几不可闻。火车开始加速，他的余光瞥见边上的两人，依然紧紧拉着手，车厢外的那个人正跟着火车奔跑，跑到月台尽头时还是把手松开了。他又看到富冈义勇站稳后低头揉了揉眼睛，又抬眼注视着自己，渐渐地远去了。

---

不死川的一路并不像富冈祝福的那样顺风。火车在相隔很远的两站之间抛锚了，当时已是黄昏，维修人员第二天早上才能到达，乘客们只好在原地将就一夜。许多乘客下车透气，不少人爬上了车顶。不死川也挣扎着爬了上去。

他并非没有在乘车途中路经过如此广阔的区域，但还是第一次有机会得以停留。在车顶坐下时正是蓝调时刻，视野内没有任何建筑物，铁轨像把笔直的刀，火车是一座孤岛。天际线是圆的，天空是圆的，大地是圆的，呈现出醉醺醺的色彩，如同两面棱镜，将他投射在一个虚幻的倒影里。不死川仰头，感觉自己轻飘飘的，变成了空中的云朵，月亮在他的身体里穿行。三岁的就也曾向他索要天上的月亮，那时他只当是童言无忌，现在却觉得自己真正拥有了。

我要把此刻感受到的一切写进信里，寄给富冈，不死川想。暂时还没想好该用怎样的词藻去描绘，但他还有很多时间，不需要着急。等到离开雪国的那天，他一定已经写完了。

不死川在札幌靠近电报局的旅馆暂居。至于信，他写了又扔，扔了又写，总是不满意。废纸团铺满了屋子，唯一的成果是字迹越来越端正了。有时他会想，也不是非得描写那天的光景，因为他后来还看到了许多美丽的景致。但是没有任何一处比得上那次抛锚火车顶的日落月升。

大晦日的前一天，不死川又收到了电报单，上面写满了新年贺词。宇髓或许是担心年底信件积压，掐好日子提早发送，期盼他能在元旦当天收到这封电报，但没想到邮差的工作态度太过积极，给送早了。来自富冈义勇的讯息终于发生了变化，谨祝安好变成了新年快乐，后面还添了一句：我在等待你的信。

不死川苦笑了一下，他还没有写完呀。

旧的一年过去了，他依然没有把信写完。深夜他躺在床上正准备入睡，突然听到清晰的敲击声。有人在叩他的窗，持续的，不规律的。他从床上跳了起来，深更半夜的，谁要找他？邮差早就下班了，旅馆老板往往叩的是门，而且会边叩边说明来意。他只好大声询问：“哪位？”

没有人回答，只有呜咽的风声。不死川提高了嗓音，又问了一遍，来者依然没作出任何回应，只是执着地叩着他的窗。他披上外衣，猛地拉开了门，打算看看到底是哪个恶作剧的混账。但门外只有黑夜，别无他物。

不死川无语地关上门，走回床边。还没等他把外衣脱下，那敲击声再次响起，比刚才更加响亮。他忍无可忍，拳头发痒，决定把人揪出来再揍上几拳。但第二次走向门时，不死川突然感受到一股阴风从窗边窜入，激得身体打了个寒战——他明白了，只是窗子没封好，被狂风吹得与窗框碰撞，这才发出了敲击声。那不过是风，别无他物。

不死川往窗框里塞了条毛巾，敲击声消失了。

第二天早上敲击声再次响起。不死川带着黑眼圈从床上一跃而起——这次是真的有人找他。他打开门，发现雪竟在一夜之间已经积得没过了他的小腿肚。那人说，这原不是他的活，他本职是做译码和抄写的工作。今天邮差都放假了，这封电报单标了加急，距离又近，他才特意跑了这一趟。不死川感激不尽，赶紧给人递上热水，又塞了些糯米点心。对方把点心塞了回来，告诫他从今天开始少出门，囤点物资。家家户户都在加固屋顶，暴风雪还会持续多日，这天气已经不适合行路了。

不死川坐到炉边，拆信封的手有些发抖。信的内容让他如坠冰窟。宇髓说，富冈病重，大概活不了多久了。如果还想见他最后一面，请尽快回狭雾山。

他只来得及抓上钱包和外衣就拼命往电话局跑，跑得喉口直泛血腥味。体温在冰天雪地中高得吓人，让他产生了又要开斑纹的错觉。不死川从没打过电话，只知道这是他所了解的最快方法。但是函馆的轮渡公司告诉他，由于风雪逼近，开往青森的渡轮从下午开始停运，最后一班今早已经离港了。

他在原地愣了一会儿，然后机械地往回走。风雪更大了，雪在地上越积越厚，不死川几乎看不清路，只觉得头晕眼花，每一步都极其吃力。他甚至不知道自己是怎样活着回到下榻的旅馆的。脱掉湿透的外衣，坐在炉边烘烤冻僵的四肢，吃了点刚才被塞回来的点心，又看见桌上写了一半的信，不死川才渐渐从解离状态中恢复过来。

恶劣天气持续了十几天，积雪几乎将整座城市掩埋。雪停三日，他勉强出了趟门——白茫茫的，什么都没有，边挖边走，唯一见到的人是一具饿殍。又过了十几天，城市渐渐恢复了原有的秩序，通往函馆的铁路全线恢复时已是二月六日。

从札幌到东京需要整整三天，他甚至不知道富冈义勇是否还活着。万一、万一神明愿意赐予些许的宽恕，他还能见上昔日同僚最后一面。

听完不死川实弥的话，富冈义勇暗暗羡慕起来。自己起居不便，已经无法妄想这种随心所欲的生活方式了。不出意外的话，他只剩下不到一年，应当多多陪伴鳞泷先生，尽量不让他老人家留下遗憾才是。

于是富冈义勇回到了狭雾山，与鳞泷左近次一同守着那片不大的坟墓。有时宇髓拉着他下山闲逛，算作隐居生活的一剂调味品。富冈本就缺乏理财观念，在宇髓的怂恿下变本加厉，给弥豆子送去的礼物常常令灶门兄妹大惊失色。兄妹俩也常来鳞泷先生的屋子，有时带上他们的朋友，寂静的山间便热闹起来。他看着活蹦乱跳的炭治郎，就像看着以前的自己。

富冈很快习惯了独臂的生活，但那截不存在的肢体会在夜间抽痛。这让他梦到决战的战场，剑士们的血泪流成大河，将那些尸首漂起来，送到连鸦雀都无法到达的地狱尽头。结束的那天，许多还能活动的队员参与了尸体的辨认工作。有几名队员想要将水柱大人的右臂找出来安葬，但他的右臂没有任何显著特征，可用于识别身份的日轮刀也早已从手中脱出，队员们在残肢中摸索了两整天，只找到了他的断刀。

如果那时他还醒着，一定会阻止他们干这种傻事，但现在想这些也于事无补了。有一天他走出自己的病房去找神崎葵，在走廊上听到伤员们的闲聊，说有个参与尸体辨认的年轻队员自杀了。他又在转角处里遇到了不死川实弥，两人并排走着。他们弯进另一条走廊，前面有个缺了左小腿的队员，撑着拐杖走得缓慢，于是不约而同跟在他身后。那人却猛地回过头来，歇斯底里地吼叫着：“滚！！别跟着我！！！”

两人都愣在原地。那人转了回去，没有道歉，兀自一瘸一拐地离开了。他们还从未遇到过态度如此嚣张、言语如此冒犯的下级队员。富冈猜测，自己的表情一定相当难过，因为不死川居然开始安慰他。对方说，这不是我们的错，也不是他的错，你别怪他。也许他的战友就是从背后被鬼偷袭，惨死在了他身边。

富冈听完只觉得更加难过。每一个加入鬼杀队的人，都留过遗书。这些人的肉体幸存下来，灵魂却永远被困在了战场上，溺死在那条大河里。因此他认为自己是幸运的，至少能够还算完整地活着，神志清醒地陪伴自己关心的人左右。事实上富冈每天都过得很开心，因为生活中总有无数值得期待的事物，来自不死川实弥的讯息也算一个。他读着电报单，有时想起他们曾经的日子，不死川怒气冲冲地找他训练，对彼此肉体的伤害往往点到即止，那些怒气于是发泄到了别处。最过分的一次，不死川将他的队服从后背对半撕开，就像撕裂他的脊椎。富冈义勇趴在地上，想着幸好对方撕的不是羽织，否则自己很难不动真格。他试图缓和气氛，说，不死川的队服从正面裂开，我的从背面裂开，真是太对称了。结果直接把不死川气跑了。一个容易发怒的人，一定也容易被哄开心，只是自己还不知道方法罢了。

宇髓的鎹鸦来得很规律，虽然只有寥寥数语，但每个字都是千里之外的足音，让他能够继续安心地等待下去。他们或许就是合不来的，富冈想。为了少惹不死川生气，回信时就少说几句话吧。

---

富冈义勇收到了不死川实弥的来信。很长很长的信，字迹笨拙，逻辑混乱，内容是平铺直叙的旅行见闻。这些朴素的文字让他向往起了远方无拘无束的生活，可惜这个愿望此生已经无法实现了。他觉得自己理应亲笔回复，但邮政的速度太慢，不死川连等待电报单寄送都有些勉强，他的手写信想必是寄不到对方手上的。宇髓说不死川会在二十四岁生日那天回来，那么当面交流也不算迟。富冈于是将信又读了几遍，好好地收了起来。

为了帮忙筹备不死川的生日聚会，他提前住进了音宅。生日当天，富冈突发奇想，天色才刚泛白就起床开始做萩饼。他忽然发现自己不知道那人喜欢哪种口味的萩饼——之前发电报的时候，一次都没有记起来要问。只好两种都做一些。由于只给鳞泷做过帮厨，富冈根本没有把握火候的经验，红豆第一次煮得太硬，嚼起来像沙子，第二次糊成泥，勉强算做豆沙。他又试着把火调小，蹲在灶前看着气泡慢慢翻滚。

须磨担忧地看着这人钻牛角尖的样子，提出要帮忙一起煮糯米，因为煮糯米的火候也不好把控，头几回难免失败，却被无情回绝了。须磨伤心至极，吸着鼻子跑到宇髓面前告状。宇髓连忙安抚好老婆，但富冈不知为何也不让他帮忙，他只好站在灶边直叹气。

不死川实弥果然回来了，还给大家分发了伴手礼，大多是各地的手工艺品。富冈想起那封长长的信，觉得自己今天该做些回应了，但在真正见到对方的那一瞬间，又不知该说些什么了。他只能端上自己奋斗了一整个早上的最终成果，对不死川说，生日快乐。

不死川二话不说开始进食。富冈试图通过观察表情来判断对方是否喜欢，可那张脸似乎时而痛苦，时而满足，天平一般来回倾斜，他的心情也变成指针随之摇摆。可能是他出神地盯了对方的脸太久，不死川抬眼瞪了他一下，富冈赶紧把视线转移到萩饼上。但确实是全部吃光了，他也就将此当成了不死川对他厨艺的认可。接着大家将稀客团团围住，询问接下来的计划。不死川实弥说：“我明天下午出发去北海道。”

人们又七嘴八舌地讨论起来。富冈知道北海道很远，远到他们或许又有很久不能再见面，但讯息还能沿着海底电缆奔向彼此。这已经是最大的幸运，他也不该再奢求更多了。

翌日清晨，一觉过后的富冈回过味来——那些萩饼大概是不好吃的，不死川不想当众驳了他的面子，才全部吃完了。他有些愧疚，提议请客吃鳗鱼饭作为补偿，对方也答应了。吃完后他又提议要送行，却被一口驳回了。

“你一个人回去太危险了。”不死川说。

一点都不危险，富冈想，不死川就是在找借口。他也不管对方愿不愿意，一路随到了火车跟前。眼看着那人登上车厢，富冈心里忐忑，下意识就拉住了身前的衣摆。

“你什么时候回来？”他不知道自己为什么要问这个问题。

“你明年生日的时候我会回来的，就两个多月，在那之前别死了啊。”不死川弯起眼睛笑了笑，“今天让你破费了，下次我来请客。”

“好。”富冈边回应，边听到身后焦急的旅客咂着舌跺脚，分明是等得不耐烦了，只好侧身让开了道。不死川实弥的身影消失在昏暗的车厢里，他转头望着延伸向北方、看不到尽头的铁轨，觉得还有一个问题必须要问。半分钟后对方出现在窗边，他于是跟了过去。

“你还会给我寄信吗？”

“只要你不嫌弃。”不死川说。

富冈松了口气：“我很喜欢。”又从脑袋里搜刮出一句吉祥话：“一路顺风。”

对方点了点头，眼神虚浮，看起来有些心不在焉。富冈后退几步，与站台上的无数人一起挥动手臂，不死川也回应了他。就在这时，他感觉自己被人猛地撞了一下，瞬间失去了平衡，连忙用仅剩的手臂努力寻找着力点——随便什么都行，否则就要丢脸地摔倒在地了，他不希望在分别的时刻还让不死川目睹自己如此狼狈的模样。好在他摸到一根柱子，勉强站稳了。

人潮的脚步声与谈话声混乱地交织着，夹杂着撞击的眩晕，汽笛鸣叫，香烟味呛得他眼睛发酸。富冈本能地抬手揉了揉，泪眼婆娑间看到不死川实弥对自己喊了句什么，但他没能听清。一股风吹开了向外的道路。火车动了。

---

不死川实弥离开后就进入了隆冬，富冈的健康状况也随着气温迅速下降。斑纹的反噬来势汹汹，他先是咳嗽，再是咳痰，最后是咳血。香奈乎想让富冈义勇住到蝶屋进行治疗，但山顶与山脚的气压差很大，病人已经不适合挪动了，卧室于是改造成了病房。几天后看望他的人排着长队，一个接一个地关心问候。他想，银行里的柜员每天过的大概就是类似的生活，队伍如同生生流转的水龙一般无穷无尽，锁链似的，快要把他缠窒息了。

所有人都来看他，那么他估计是快死了，因为炼狱的丧仪也是这般拥挤。炼狱是在寺庙里火化的，火焰直燎到云彩上去，那真是非常适合炎柱的告别仪式。富冈不禁也设想起了自己死后的情景。他不想被埋在鬼杀队墓地里，而是希望能像锖兔那样，全然地回归这座养育过他的山，以另一种方式陪伴他如同父亲一般的恩师。

那天炭治郎四人一直陪他到将近日落才打算离开。离开前弥豆子紧紧地握着他的手，眼泪缓缓流了下来。富冈想说些安慰的话，可想到六年之后，炭治郎也会面对与自己相同的命运，就一句话也说不出来了。

他看到炭治郎轻轻拍了拍妹妹的肩膀。弥豆子的手很温暖很温暖，自己的手却是冰凉的。她握得有些太紧，就好像要溺水了。富冈义勇忽然开始担心，自己会不会像漩涡一样，将她身上鲜活的热度吞噬殆尽。

“你把我的手捏痛了。”富冈说。

弥豆子放开了他，抱歉地眨眨睫毛。可是炭治郎和善逸也眼泪汪汪地看着他，富冈觉得自己还是得说些什么。

“我这辈子过得很充实，你们不需要为我感到难过。”

话音刚落，其他三个人也哭了，富冈感到不知所措。他说的话为什么始终在起反作用？最终还是炭治郎先稳定了情绪，说：“我们明天还来陪您说话。”

富冈想说，不说话也行，能见到你们就足够开心了，但话语被一阵难以压抑的气流推了回去，他开始剧烈咳嗽。弥豆子赶紧擦干眼泪，坐到床边轻抚着他的后背。富冈又断断续续地说：“你们快回去吧，天要黑了。”

一月下旬，宇髓带着全家来看望他。富冈问：“不死川呢？我一直没有收到他的消息。”

宇髓于是告诉他，海峡对岸遭遇了罕见的暴风雪，积雪深度超过了六尺，多处电力线路被压断，人们的一切生活包括水陆交通全部停摆，电报和邮件都寄不到了。

富冈的表情肉眼可见地担心起来，问道，不死川会没事的吧？宇髓又说：“你给我好好养病，别瞎操心了，不死川身上有的是钱，还能被活活冻死饿死不成？还是给熊吃了？熊打得过他吗？政府会优先恢复大城市的秩序，我们很快就能收到他的消息。要是他食言了，没能在你生日那天回来，我一定来得及把他抓过来给你赔礼道歉，毕竟我跑得比火车还快。”他的语速更快，一口气说了一大段，急切得像是想要说服他自己。

可是到了二月七日，不死川实弥依然杳无音讯，富冈问了最后一次，不死川回来了吗？

宇髓恨不得把自己扮成不死川实弥来骗富冈义勇，哪怕能让对方开心一点点。富冈盯着宇髓的脸说，没事的，帮我把他的信拿来吧，谢谢你。

富冈最后读了一遍，又将信纸整齐叠好，递了回去。我已经没有遗憾了，他想，见到了字，就和见到本人一样。不死川的信太长，集中精力把它读完就消耗了他的全部心神。富冈说，我累了，想要睡一会儿。

不死川实弥赶到狭雾山时富冈义勇已经下葬了，悼念的人群也已散去，只有炭治郎和宇髓一行人还在陪鳞泷左近次。鳞泷没有戴面具，皱纹丛生的脸看起来非常疲惫。富冈义勇死在了二十五岁生日当天，坟墓上的土还是新的，碑也是新的，紧挨着的墓碑却已经很陈旧了，上面刻的名字是鳞泷锖兔。他听说前水柱没有成家，这大概是对方曾经收养过的孩子。

而后宇髓叫他去音宅吃晚饭，吃完后递给他一张洗好的胶片，说本来想寄给你，但还是决定亲手交给你。不死川对光一看，是他和富冈一起吃鳗鱼饭的相片。记忆拉回到那个深秋的中午，不死川问，这是谁拍的？

宇髓说：“当然是我拍的。你过完生日的第二天，富冈跟我说，他喂你吃了那么多难吃的萩饼，觉得很对不起你，问我有什么好的补偿方法。他看起来很不希望你走，我就建议他请你吃鳗鱼饭，这样可以和你多待一会儿。那个华丽的鳗屋也是我给他推荐的。我想机会难得，就偷偷给你们拍了一张。”

不死川想，宇髓的本职工作水平真是精湛，将近两米的人像老鼠一样溜进高级餐厅，竟然没有一个人发现。这时对方嘿嘿地笑了起来，说你知道吗，我给富冈看这张照片的时候，他整张脸都红了，好久不愿意跟我说话，我从来没见过他这么难为情的样子。又换了个愤愤不平的语气指控道，相机这么时髦的西洋玩意我买来是为了拍老婆孩子的，拿来拍你俩完全是暴殄天物。而且你看完相片的反应怎么如此冷淡，良心是不是被柴犬吃了？富冈去世前一天还拿出你写给他的信读呢。

不死川又问，那封信现在在哪？宇髓说已经和人一起埋了。

不死川没有再离开东京。在外漂泊了大半年，他已经有些累了。开春后，他能明显感觉到身体不如之前那样硬朗了，偶尔会显露出难以掩饰的疲态。他突然有些埋怨富冈义勇，那人估计也有过与他相似的经历，却什么都不肯告诉他，什么经验都不肯传授，害得他现在对自己身体衰弱的过程感到惊慌和无所适从。宇髓估计也看出了他的变化，某次去音宅做客时，对方提出了同住的邀请。

“得有个人照顾你呀。”

“我才不要你照顾呢。”

“嫌弃我是吧，那让我的老婆们来服侍你，好不好？”

宇髓的三个妻子笑作一团，不死川的脸涨得通红，怒吼道，这种玩笑也是能开的吗！

但宇髓没有笑，他说：“我不是在开玩笑。不死川，你真的需要被人好好照顾。”

不死川最终还是在音宅住下了，因为宇髓三天两头去风宅骚扰他，他实在不好意思让对方来回跑。况且音宅足够大，彼此之间互不干扰，不死川偶尔帮他们照看孩子，相当乐在其中。宇髓一家在春分日出门祭拜亲人，将幼子留在了宅子里，不死川抱着他站在庭院的樱花树下，断断续续地哼唱哄睡的歌。被风吹落的花瓣停在他的睫毛上，不死川突然而然地感到一阵强烈的不安，一种从内心深处翻涌而起的、新鲜而冰冷的不安。襁褓中的婴儿，脆弱得无法承受死亡的重量，他害怕会让这个崭新的生命沾染上自己的暮气。于是他像个懦夫一样把孩子放进了摇篮，没敢再碰。已经完成的曲谱，休止符林林总总，但终止线就在那里。他唯一能做的，就是跟随韵脚一步步迈向结局。

那天晚上不死川做了个噩梦，梦到了他见到的第一个死人。小时候拉板车挣钱，有天一个女人找到他，问能不能拉尸体。她的丈夫出海时淹死了，尸体被冲到几里外的滩涂上。不死川拉着板车来到海边，那个男人全身膨胀，面目可怖，容貌难以辨别，散发出令人作呕的气味。没有人愿意干这活，因此他的妻子许诺了可观的报酬。

玄弥常与他一起去拉板车，但这次被他支开了。那个男人躺在板车上，涨得很鼓，盖着白布，像个巨大的月见团子。把手上的木刺扎进他的手心里，但他真正担心的是会不会有一根木刺把那脆弱的皮扎破了，团子不堪重负，馅就会溅他们一身——那样的话他大概是拿不到报酬了。死者的妻儿在他耳边哭泣，听久了让人厌烦。有一瞬间他又希望那具尸体是他的父亲。每个人都会有这一天，可如果板车上躺的是他自己，母亲和弟妹们又该怎么办？不死川突然后悔了，他今天应该把玄弥一起带过来，他到底该怎么办，他——

不死川惊醒了，满脸都是泪。

很快夏天也来了，梅雨季过后是一段无云无雨的日子。按常理来说，毫无保留的晴天往往让人类心情愉悦，不死川却讨厌极了。无论前一天发生了如何不幸的事，明日的阳光总会准时送达，让所有悲伤无处遁形。每天都是单调的重复，他甚至难以感受到时间的流逝。幸好我的生日不在七月，不死川想，否则死在今天还是明天，好像都没有任何区别。幸运的是，夏天也过去得很快，逐渐变黄的秋叶让他终于拥有了一点活着的实感，但健康状况也急转直下。宇髓说：“富冈之前也这样，仅仅是一夜之间的事，可你还能下床走路，比他要好多了。这只是一场小病，我的下一个孩子要你来取名。”

在他生日前的一个月里，不死川也并没有像病入膏肓的富冈那样切实感受到死亡的逼近，却听到了钢铁般的秩序推进的号角声。这是一种慢性病，号角声响了，就偶尔发作一下。身体情况则卡在一个不上不下的状态，失眠，吃不下东西，像个老年人，但精神尚佳，甚至还能出门逛逛，可走不了多远就需要休息很久。在生日的前一天清晨，不死川决定去海边走走，虽然有些远，但应该能在日落前回来。然而他远远高估了自己的体力，走到最近的海滩时，他只剩下了一个念头：我今天不想再多走哪怕一步了。

海边的风很大，光线又十分强烈，不死川眯着眼睛，觉得自己像一条风干咸鱼。但海浪的声音实在好听，让他久久不愿离开。估摸坐到了下午，他正在咀嚼自带的干粮，就看到一个渔民拖着一条独木舟走了过来，把它扔在了滩涂上。他问：“您不要这条船了？”

渔民说：“这条旧了，我下午要做条新的。”

不死川又问：“可以卖给我吗？”

渔民摆摆手：“我本来就不要了，你直接拿去吧。”

渔民匆匆离开了，大概是急着去做他的新独木舟，不死川则拖着那条船朝海水走去。独木舟看起来很小，其实相当重，离海水可能只有二三十米，但不死川觉得自己拖了至少一个小时。海水浸透了他的鞋袜，直至能稳定地漫过脚踝，船才漂浮起来，他像个真正的年轻人那样，砰的一声跳了上去。小船猛地摇晃几下，又很快恢复了平衡，海浪托着他缓缓离岸。不死川看了看脚下的木桨，心想这到底有啥用。水面上的光线更加强烈，晃得他几乎睁不开眼。船摇摇晃晃，像幼时的摇篮，摇得他昏昏欲睡。不知漂了多久，他突然发现他已经看不到岸了。

不死川本能地恐惧起来，因为他和海相比实在太过渺小了。可就在这时，眼前出现了一块小小的礁石。他的船竟主动朝着那块来之不易的陆地慢慢靠近了，最后搁浅在了暗礁上。他艰难地淌过海水，爬上礁石，坐在顶端平坦的石面上——这个过程花了很久很久。他也很久没有如此疲惫过了，准备先眯一会儿再做打算。刚脱下湿透的鞋袜，不死川就看到一颗人头远远地漂了过来。

他很快认出来了，这是富冈义勇的人头，正随着海面的起伏向他漂来。纵然杀了很多年的恶鬼，这个猎奇的场景也算是相当有冲击力，不死川怀疑自己是因为太过疲惫，从而出现幻觉了。他揉了揉眼睛，又掐了把自己的手背，千真万确，那是富冈义勇的人头。

不死川吓出一身冷汗，第一反应是想逃跑，但四面都是海，他无处可逃。头漂得更近了，在礁石的边缘缓缓上升，那人裸露的上半身呈现在他面前，黑色长发披散在肩上，右臂是完整的，握着一个巨大的海螺壳。他又开始怀疑这是他下地狱后的幻觉。如果他还活着，为什么会见到死人？

那颗头上的嘴问：“不死川，你不认识我了吗？”

不死川也问：“你是谁，为什么长着富冈义勇的脸？”

那人回答道：“我就是富冈义勇。我死后变成了一条鱼。鬼杀队的大家死后都变成了鱼。”

话毕，对方猛地扎进水里，变成了一条银色的鲑鱼，海螺壳盈盈地漂在海面上。鲑鱼游了几圈后一个打挺，上半身又变回了人形，不死川看到了他银色的鱼尾。富冈义勇变成了一条人鱼，不死川几乎要被自己的想象力气笑了。但几滴海水随着对方的动作溅进了他的嘴里，腥咸的味道真实得让人害怕。

“不死川想变成什么鱼？”富冈又问。

“这到底是怎么回事？”

“我已经告诉你了，鬼杀队的大家死后都变成了鱼。你都看到我的鱼尾了，还不相信吗？”富冈说，“我给他们讲了很多你旅行的故事，但他们都没听够。如果你能亲自来讲就好了。”

不死川的理性告诉他，现在必须立刻接受这个事实，否则他在过去二十五年里搭建起的认知将会迅速崩塌，他要发疯了。

“那你告诉我，玄弥变成了什么鱼？”

“鲟鱼。”

不死川无声地笑起来。因为尸骨无存，所以想要庞大的身体；因为死去时太年轻，所以想要漫长的寿命。玄弥果然还是个小孩子。

“他说，只要活得够久，就一定能等到你。只要长得够大，你就一定能找到他。”

不死川又开始怀疑，眼前的怪物是为了哄骗自己才编了这些胡话，好趁他不备时将他生吞活剥了。他低下头沉默了半晌，一边用余光偷偷戒备，可自称富冈义勇的鱼怪什么都没做，只是安静地注视着他。不死川又问：“大家都过得开心吗？”

富冈说，我不知道，反正我挺开心的。伊黑和甘露寺看起来也很开心，但时透有时似乎很难过。他有一次说，还是更想和哥哥待在一起。

“所以啊不死川，你到底想变成什么鱼？”

富冈把手臂叠放在礁石上，又把下巴搁在手臂上，抬眼望着他。他俯视着这张好奇而急切的面孔，突然觉得这就是真正的富冈义勇，已经无需再怀疑了，因为一年前他登上火车的时候，富冈也是用同样的眼神看着他。不死川只觉得心里无限愧疚，他在离开时许下两个诺言，一个都没有兑现，现在该给对方道歉才对。

“那我变成鳗鱼。我没有按约定回请你吃鳗鱼饭，之后让你把我吃了，作为我的补偿，好不好？”

富冈摇摇头说：“没事，其实我在生日那天已经什么都吃不下了。虽然生腌鳗鱼也很好吃，但请不要考虑我的因素，成为你自己想成为的鱼吧。”

“行吧……那你为什么要变成鲑鱼？”

“因为好吃。”

“你这么好吃，不怕别的鱼把你吃了吗？”

“不死川，我以前是水柱，没有任何一条鱼能在水里追上我。”

不死川怀疑富冈义勇使用了激将法，暗示自己也可以变成鲑鱼与他一决高下，索性表态：“那我也变成鲑鱼。”

“你应该有自己的想法。”对方依然不满意，“你是在害怕变成鱼吗，不死川？”

“有什么好怕的？”

“那就好。”他看起来如释重负，“你什么都不用担心。如果你在这里变成了鱼，我会把你原本的身体送回岸边。”

“用不着这么费劲，沉在海底也挺好。如果你们喜欢吃，就把我的身体吃了吧。”

富冈又摇摇头：“我的姐姐被鬼吃了，锖兔也被鬼吃了。除了几块布料，他们什么都没留下。”

不死川于是又想起了玄弥，想起了妈妈，还想起了主公。对方接着说：“所以我一定要把你送回去。这对活着的人来说是一种慰藉。”

“但是啊富冈，你为什么断定我明天会死？”他说，“你没有逃过斑纹的诅咒，我可不一定。”

“我也希望这样。”富冈义勇笑了，“我希望炭治郎也如此。那样的话，我就送活着的你回去。”

两人说着话，天色渐渐暗下来，快到黄昏时分了。富冈问：“你还有什么遗憾，或是想做的事吗？我会尽量帮你。”

不死川仰起头。视野内除了海，就只有天空。天际线是圆的，天是圆的，海是圆的，让他想起了抛锚的火车与无边的原野。而此刻的他正处于一座真正的孤岛之上，船桨就是他的日轮刀。他想起醉醺醺的天地，落日茫茫，月亮在他的身体里穿行。那封未曾寄出的信中所描绘的一切，即将在他们眼前重新上演。信封化作帷幕，信纸搭成舞台，黑墨拥有了颜色，将要泼洒在海与天织就的画布之上。那正是他一直以来最想向富冈义勇诉说与分享的光景。

于是不死川实弥说：“我想和你一起看今天的日落。”

宇髓急坏了，不死川失踪了。他知道对方偶尔会出去走走，但天黑前一定会回来和他们一起吃晚饭，从没让他们等过。肌肉老鼠倾巢而出，试图搜索每一丝与不死川实弥相关的线索，当他追踪到那位扔掉独木舟的渔民时，对方正在自己海边的棚屋里聚精会神地打造新独木舟。

宇髓问了下情况，心已经凉了大半。渔民很自责，说那时太心急了，早该问他拿船用来做什么。那小艇是大船在渔场停留时协助放网收网、布置渔具用的，根本不适合直接在海上航行，更何况他扔掉的那条已经快散架了。可现在实在太晚了，只能等天亮再去他扔船的位置看看，请先在自己的屋子里将就一夜吧。满潮大约在明早的日出时分，所有离开海岸的东西只要没有沉下去，全都会在那时候回来。

不死川实弥，或许会和他的弟弟不死川玄弥一样，什么都没能留下。海浪带着钝痛的回音，一下下敲击在耳膜上，宇髓一时无法接受这个事实，也无法入睡。他突然听到了号角声。自己一定是太绝望了，出现幻听了，他想。

然而这时，渔民在黑暗中问他，您听到螺号声了吗？宇髓回答，我听到了。渔民自言自语，现在怎么会有人吹螺号？宇髓知道为什么：对方太过自责，自己太过绝望，他们两个都出现幻听了，他们两个都疯了。

他们在日出前赶到了昨天渔民与不死川相遇的地方。潮水早已平等地将昨天留下的所有痕迹抹平，就好像亘古以来从未有人踏足这片海滩。这时太阳升起来了，他们看到一个黑点从天际线处漂流而来，宇髓心里又燃起了一丝希望。哪怕是一件衣服也好，他想。

黑点漂得近了些，那是一艘小船，船上坐着一个人。

渔民揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的一切。这样的小船根本无法抵挡夜间的风浪，如果真是不死川实弥和他扔掉的破船，今早能回来的最多只有几块木板和两只鞋。两人呆呆地望着，谁都没有动，也没有说话。只有海鸟鸣叫，船越漂越近，轻轻地搁浅在滩涂上。

宇髓冲到了船边。船上坐着不死川实弥的尸体，双手扶在船舷上，表情很平静，就像睡着了一样，衣服和头发带着海水的潮气，船桨平摆在脚下。渔民看见两头白发在海风中翻飞，轮廓的边缘被光线晕染得很柔和，连朝阳都显得不那么刺眼了。

“生日快乐，不死川实弥。”宇髓说。